이태리 타올이 생각나는

다들 봄이라고 난리고 아우성이다.

뒷뜰 한 자락에 겨우내

주인의 손길 한번 제대로 맞지 못한

나무...

겨우내 묵은 세월의 흔적이

불어터진 땟자국 처럼

켜켜이 쌓여있다.

이태리 타올을 손에끼고

반질반질

속살이 나오도록

밀어주고 싶은 어처구없는 충동이든다.

그 겹겹이

쌓여진

세월의 연륜이 뭔지도 모르고 말이다...